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Le mot de Bayle selon lequel la raison est un 
instrument plus destructif que constructif 
s’applique fort bien et équivaut même à ce 
que je pense avoir observé ailleurs : le progrès 
de l’esprit humain, depuis la Renaissance et 
en particulier ces derniers temps, a toujours 
principalement consisté dans la découverte de 
vérités non pas positives, mais négatives […].
Leopardi, Zibaldone, p. 4192
Presque deux ans après la rédaction des Petites Œuvres morales (Operette morali ), 
en mars 1826, Leopardi écrit à Bologne un de ses textes moins connus et, avec 
la Palinodie au marquis Gino Capponi (Palinodia al marchese Gino Capponi ), 
un des moins poétiquement appréciés : l’épître Au comte Carlo Pepoli ( Al conte 
Carlo Pepoli ). Cette poésie, lue publiquement le 6 avril par l’auteur pendant 
une séance de l’académie des Felsinei, se présente comme un supplément en 
vers à son recueil de dialogues philosophiques. Le poète s’adresse à son noble 
ami (« mon Pepoli1 », Canti, p. 84) pour l’interroger sur l’emploi qu’il fait de sa 
 1. Les poésies, les Petites Œuvres morales et le Zibaldone de Leopardi en traduction fran-
çaise sont cités d’après G. Leopardi, Canti avec un choix des Œuvres morales, traductions de 
F.-A. Aulard, J. Bertrand, Ph. Jaccottet et G. Nicole, présentation de J.-M. Gardair, Paris, 
Gallimard, 1982 ; le vol. VII de la collection « Grandes Heures de la littérature italienne », 
Lausanne, Rencontre, 1968, Petites Œuvres morales, p. 189-436 ; G. Leopardi, Zibaldone, traduit 
de l’italien, présenté et annoté par B. Schefer, Paris, Allia, 2004. (Désormais Zib., la citation est 
suivie par le numéro de la page de l’autographe léopardien.) Les autres textes ont été traduits 
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vie et sur le sens qu’il lui donne. En réalité, l’épître à Pepoli n’est qu’une excuse 
pour reprendre le thème capital des Œuvres morales, à savoir l’insignifiance 
de la vie humaine et la nécessité de trouver des activités pour se distraire de 
la souffrance.
La place que Leopardi confère à cette épître dans l’ordre et la configuration 
finale des Canti en témoigne : elle se trouve entre À sa dame (Alla sua donna) 
et La Résurrection (Il risorgimento). Avec À sa dame, Leopardi abandonne avec 
un sourire mélancolique le monde platonique des idées parce que, comme 
il le note ironiquement dans les Annotations aux dix Chansons (Annotazioni 
alle dieci Canzoni ), sa dame finalement « est la dame qui n’existe pas2 » ; avec 
La Résurrection, il reconnaît le réveil de ses émotions et de sa sensibilité envers 
la vie, réveil néanmoins temporaire et trompeur.
L’épître à Pepoli montre une réflexion de l’auteur sur sa prise de conscience 
du refroidissement de ses sentiments, après le déroulement de la première 
saison poétique, celle des chansons et des idilli. Elle a donc une valeur de césure 
et, à la fois, de testament, bien que temporaire, surtout si l’on considère le 
recueil poétique de Leopardi comme une autobiographie lyrique, ainsi que 
l’a remarqué Fanny Capizzi3. On pourrait dire que Au comte Carlo Pepoli est 
l’ambassadeur – donc le représentant – des Œuvres morales dans les Canti.
Dans cette poésie, Leopardi décrit comment sa capacité de sentir (qu’il 
conçoit comme une capacité de se rapprocher de la nature) se trouve réduite. 
Au début du texte (« À quels pensers, à quelles œuvres gaies ou sombres occupes-
tu l’oisiveté que te laissèrent tes lointains aïeux, legs pénible et pesant 4 ? », 
Canti, p. 84), Leopardi entend l’otium dans le sens classique, comme entre-
tien des nobles, activités non manuelles, passe-temps intellectuel, créativité 
de la pensée. L’otium est le contraire du negotium (nec otium, la négation de 
l’otium), notamment le travail des hommes politiques et de ceux qui, pour 
gagner leur vie, doivent faire du commerce. Mais, peu après, en disant que 
« En toute condition, la vie est pure oisiveté5 » (ibid.), Leopardi change tout à 
coup la connotation du mot et suggère l’ennui de la modernité, qui tombe sur 
l’humanité entière. Il l’avait décrit dans le Discours sur l’état présent des mœurs 
par moi. Pour les textes originaux de Leopardi, j’ai consulté les éditions suivantes : G. Leopardi, 
Tutte le poesie e tutte le prose, éd. L. Felici et E. Trevi, Rome, Newton, 1997 ; G. Leopardi, 
Zibaldone, Premessa di E. Trevi. Indici filologici di M. Dondero. Indice tematico e analitico 
di M. Dondero e W. Marra, Rome, Newton, 1997.
 2. « la donna che non si trova » (Tutte le poesie e tutte le prose, ouvr. cité, p. 222 ; italiques dans 
le texte original).
 3. Voir F. Capizzi, Un’autobiografia lirica: I Canti di Giacomo Leopardi, Berne, Lang, 2015.
 4. « in che pensieri, in quanto/ o gioconde o moleste opre dispensi/ l’ozio che ti lasciàr gli avi 
remoti,/ grave retaggio e faticoso ? » (Tutte le poesie e tutte le prose, ouvr. cité, v. 4-7, p. 140.)
 5. « È tutta,/ in ogni umano stato, ozio la vita » (ibid., v. 7-8).
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des Italiens (Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani ) deux années 
auparavant, ainsi que dans plusieurs notes du Zibaldone.
L’épître présente donc un double caractère : personnel et social, autobiogra-
phique et philosophique. Le but de cet article est d’analyser l’importance de ce 
passage dans la pensée léopardienne. Cette pensée annonce une sensibilité tout 
à fait moderne qui va se développer dans la deuxième moitié du xixe siècle dans 
l’œuvre de Charles Baudelaire, et, plus tard, dans l’analyse de Walter Benjamin.
Antiquité et modernité : ontogenèse et phylogenèse d’une mutation
Le parallèle entre la vie de l’individu et celle de l’humanité est attesté depuis 
l’été 1820 quand, le 20 juillet, Leopardi nota dans ses pensées :
Dans la carrière poétique, mon esprit a suivi le même parcours que l’esprit humain 
en général. Au début, l’imagination était mon fort, mes poèmes débordaient 
d’images et je cherchais toujours à tirer de mes lectures poétiques quelque profit 
pour mon imagination. J’étais certes tout à fait sensible aux émotions, mais je ne 
savais pas les exprimer en poésies. Je n’avais pas encore médité sur les choses ; de 
la philosophie, je n’avais que de vagues lueurs, une idée grossière ; et je nourrissais 
l’illusion commune que dans le monde et la vie il doit toujours y avoir une exception 
en notre faveur 6. J’ai toujours été malheureux, mais à cette époque mes malheurs 
étaient pleins de vie ; et s’ils me désespéraient, c’était parce que j’avais l’impression 
– dans le feu de mon imagination plus que de manière rationnelle – qu’ils m’inter-
disaient le bonheur dont les autres, à mon sens, devaient jouir. En somme, mon 
état ressemblait en tout point à celui des anciens. […] La métamorphose complète, 
le passage de l’état antique à l’état moderne, se fit chez moi en une année, en 1819, 
quand, privé de l’usage de la vue et de la distraction continuelle de la lecture, je 
commençai à ressentir mon infortune d’une façon beaucoup plus ténébreuse, à 
perdre espoir, à réfléchir profondément sur les choses […] à éprouver le nécessaire 
malheur du monde au lieu de simplement le connaître, et cela même dans un état 
de langueur physique qui m’éloignait d’autant plus des anciens qu’il me rapprochait 
des modernes. Alors, l’imagination fut en moi absolument affaiblie et, bien que 
ma faculté d’invention s’accrût considérablement ou plutôt s’éveillât au même 
moment, elle s’attachait principalement à la prose et à des poésies sentimentales. 
[…] je devins sentimental le jour où, ayant perdu l’imagination, je me retrouvai 
insensible à la nature et me consacrai tout entier à la raison et au vrai, me faisant en 
un mot philosophe. (Zib., p. 143-144)
Leopardi a écrit cette note à l’âge de 22 ans ; il lui restait encore 17 ans à 
vivre. Toutefois, la comparaison de cette note à d’autres témoignages (dans le 
Zibaldone et dans d’autres œuvres) nous porte à penser que ses réflexions sur 
la vie étaient déjà accomplies à cette époque.
 6. Dans les citations, c’est moi qui souligne en italique sauf indication contraire.
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Par exemple, une année plus tard, le 25 juillet 1821, Leopardi écrit dans ce 
qu’on a parfois appelé son « journal philosophique » :
Les jeunes gens, surtout s’ils sont instruits avant d’entrer dans le monde, croient 
aisément et fermement ce qu’ils entendent ou ce qu’ils lisent au sujet des choses 
humaines en général, mais n’étendent jamais cette croyance aux cas particuliers. 
L’expérience persuadera ces jeunes gens que ce qu’ils entendent au sujet de l’existence, 
comme la règle générale, se vérifie effectivement pour chacun d’eux dans tous les cas 
particuliers, ou presque. (Zib., p. 1387)
Il s’agit du passage de la connaissance à l’expérience, de la transition du 
« connaître » à l’« éprouver ». La règle théorique ne connaît aucune exception 
pratique, la vie de l’individu répète celle de la collectivité telle qu’elle a été 
définie par l’histoire de l’expérience humaine. Lisons maintenant la dernière 
pensée du Zibaldone, qui porte la date du 4 décembre 1832, et se situe ainsi 
presque à la fin de l’expérience florentine de Leopardi, après le rejet de son 
projet de la revue Le Spectateur florentin (Lo spettatore fiorentino) et, avec celui-
ci, la fin de l’espoir de pouvoir continuer à vivre dans la capitale toscane :
La chose la plus inattendue pour celui qui entre dans la vie sociale, et le plus sou-
vent pour celui qui y a fait son temps, est de vérifier que le monde est tel qu’on 
le lui avait décrit, tel qu’il se l’imaginait et le connaissait en théorie. L’homme reste 
stupéfait de voir la règle générale vérifiée dans son cas particulier. (Zib., p. 4525-4526)
Il est surprenant que Leopardi ait eu cette pensée déjà en 1821. La conversion 
philosophique vécue par le jeune homme est reconnue comme un phéno-
mène social qui se déverse sur l’individu : aucune exception pour personne, 
l’individu fait partie de la masse sociale. Il s’agit d’un concept que Leopardi 
va élaborer poétiquement (et donc publiquement) en 1836 dans les vers du 
Genêt (La ginestra), mais qu’il avait déjà explicité dans le Dialogue de Tristan 
et d’un ami (Dialogo di Tristano e di un amico) écrit en 1832 pour une nouvelle 
édition des Œuvres morales. En fait, on le retrouve déjà une année avant la 
fin du Zibaldone, le 5 décembre 1831, dans une lettre à la noble dame Fanny 
Targioni Tozzetti :
Vous savez que j’abhorre la politique, parce que je crois, en fait je vois, que les 
individus sont malheureux sous toutes formes de gouvernement ; la faute en est à 
la nature qui a fait les hommes pour qu’ils soient malheureux ; et je ris du bonheur 
des masses, parce que mon petit cerveau n’arrive pas à concevoir une masse heureuse 
faite d’individus malheureux 7.
L’expérience du malheur du monde, la conviction qu’il n’y a aucune exception 
pour l’individu, que le développement ontogénétique ne fait que répliquer la 
 7. Tutte le poesie e tutte le prose, ouvr. cité, p. 1406.
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phylogenèse, que l’histoire des peuples et la vie des hommes suivent le même 
parcours, et enfin, la démonstration que la règle générale vaut dans le cas par-
ticulier, est pour Leopardi une sorte de rite d’initiation : « le passage de l’état 
antique à l’état moderne » signifie l’entrée dans le monde de la philosophie8. 
Il le souligne aussi dans un bref profil biographique pour le projet d’une 
édition bolognaise de ses œuvres ( jamais accomplie) envoyé à Carlo Pepoli 
en 1826. Leopardi écrit : « puisqu’il s’est ruiné la vue et a dû passer une année 
entière (1819) sans lire, il s’adressa à la pensée, et s’attacha naturellement à la 
philosophie ; à laquelle, ainsi qu’à la belle littérature qui lui est reliée, il s’est 
presque entièrement voué jusqu’à présent 9 ».
Sentir le néant
On a vu que pour Leopardi l’affaiblissement de l’imagination – conséquence de 
sa conversion philosophique – ne conduit pas à l’abandon de l’écriture poétique 
(en vers, comme l’épître à Pepoli, ou en prose, comme les Operette), mais plutôt 
au développement d’une poésie sentimentale, dans laquelle la réflexion et la 
pensée ont le dessus sur les images. Ce qui se rattache alors à la philosophie 
est le sentir de la vie, qui pour Leopardi correspond à l’expérience de la noia, 
laquelle ne se réfère pas seulement à l’ennui, mais à la perception du néant.
Il s’agit d’une expérience dramatiquement décrite dans le Zibaldone : « J’étais 
épouvanté de me trouver au milieu du néant, un néant que j’étais moi-même. 
Je me sentais comme étouffer en songeant et en sentant que tout n’est que 
néant, solide néant. » (Zib., p. 85) La même description revient dans une lettre 
à Pietro Giordani :
C’est la première fois que l’ennui non seulement m’opprime et me fatigue, mais 
qu’il me coupe le souffle et me déchire comme une douleur très grave ; et je suis 
tellement effrayé par la vanité de toutes les choses, et par la condition des hommes, 
maintenant que toutes les passions sont mortes et éteintes dans mon âme, que je 
sors de moi, en considérant que même mon désespoir n’est rien10.
Dans l’épître à Pepoli, Leopardi retourne à son expérience personnelle du néant 
pour réfléchir sur ses implications et essayer de dessiner un profil ou un portrait 
du sujet moderne. Il s’agit d’un profil que ses contemporains, engagés dans le 
 8. Sur la découverte du pessimisme ancien chez Leopardi, voir S. Timpanaro, « Leopardi e 
i filosofi antichi », dans Classicismo e illuminismo nell’Ottocento italiano, Florence, Le Lettere, 
2011, p. 148-183 (éditions précédentes en 1965 et 1969).
 9. Tutte le poesie e tutte le prose, ouvr. cité, p. 1332.
 10. Ibid., p. 1192.
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projet de renouvellement culturel, de développement social et d’unification 
nationale, n’aimeront pas11, mais qui fait de Leopardi l’extraordinaire visionnaire 
et précurseur de la modernité que l’on connaît aujourd’hui.
Le sommeil de la vie et le songe du bonheur
Dans Au comte Carlo Pepoli, pour désigner la vie en utilisant des métaphores 
telles qu’« un songe triste et tourmenté », Leopardi suggère l’idée d’une sub-
jectivité caractérisée non seulement par l’impossibilité d’obtenir son but – le 
bonheur – mais surtout par une capacité de sentir réduite : « songer » ce n’est 
pas « vivre ». En réalité, le mot choisi par Leopardi est « sommeil » (sonno) et 
non pas « songe » (sogno). La différence est fondamentale et la traduction ne 
fait pas suffisamment attention aux implications du choix de ce mot.
Dans l’esquisse Dialogue. Philosophe grec, Murco sénateur romain, peuple 
romain, conjurés (Dialogo. … Filosofo greco, Murco senatore romano, popolo 
romano, congiurati ), écrite entre 1820 et 1822, Leopardi antidate le commen-
cement de la corruption sociale, et donc de la destruction des illusions et des 
songes, déjà à l’époque romaine, sous le gouvernement de Jules César. En 
annonçant l’apparition du siècle de la vérité au détriment du siècle de la vertu, 
l’auteur utilise la métaphore du sommeil :
Ô philosophie, philosophie ! Le temps viendra où tous les mortels, sortis des erreurs 
qui les éveillent et les rendent forts, tomberont et s’évanouiront et dormiront per-
pétuellement dans tes bras. […] Qu’elle est belle la vérité nue ! Qu’il est beau de 
dormir et de ne rien faire et de ne se soucier de rien12.
Par rapport aux « anciens héros romains », les mœurs du temps de César étaient 
déjà civilisées et donc corrompues. En se référant à l’historien Velleius (le 
même qui est cité au début de son esquisse), dans une note du Zibaldone datée 
du 5 janvier 1821, Leopardi observe que l’homme qui n’est pas encore civilisé 
ne trouve aucun plaisir dans l’oisiveté (donc dans le sommeil), mais qu’il en 
trouve dans l’action. Par contre, « l’absence d’illusions, d’idées de gloire, de 
grandeur, de vertu, d’héroïsme » (Zib., p. 475) conduit à l’égoïsme aussi bien 
qu’au despotisme. En effet, tant les vertus publiques que les vertus privées se 
 11. Voir A. Giuliano, Leopardi e la Restaurazione, Naples, Accademia di Archeologia, Lettere 
e Belle Arti, 1994 ; du même, Giacomo Leopardi e la Restaurazione. Nuovi documenti, Naples, 
Accademia di Archeologia, Lettere e Belle Arti, 1998 ; N. Bellucci, Leopardi e i contemporanei, 
Florence, Ponte alle Grazie, 1996 ; C. Veronese, The Reception of Giacomo Leopardi in the 
Nineteenth Century. Italy’s Greatest Poet after Dante?, Lampeter, Edwin Mellen Press, 2008. 
 12. Tutte le poesie e tutte le prose, ouvr. cité, p. 610. 
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sont éteintes aujourd’hui parce que « la vertu ne se fonde que sur les illusions, 
et […] là où les illusions font défaut, la vertu manque et le vice règne avec la 
bassesse et la médiocrité » (Zib., p. 910). Il existe donc un lien très fort entre 
les illusions et les vertus publiques et privées, c’est-à-dire, pour Leopardi, entre 
la valeur de la vie des individus et le patriotisme comme valeur de la vie de la 
nation. Songe et rêve sont donc pour Leopardi synonymes d’illusion, d’idéal, 
de vertu, autant sur le plan individuel que sur le plan collectif.
Dans le Dialogue du Tasse et de son génie familier (Dialogo di Torquato Tasso 
e del suo Genio familiare), écrit en 1824, le génie promet au Tasse de lui envoyer 
en rêve l’image de la belle Éléonore, si bien que le lendemain il sera ravi chaque 
fois qu’il s’en souviendra. Le Tasse fait remarquer qu’il est triste de remplacer 
la réalité de la beauté d’Éléonore par un songe, mais le génie lui répond que la 
différence entre le songe et la réalité est que le premier peut parfois être bien 
plus beau et plus doux que la seconde. Les songes embellissent la réalité. Et 
ce n’est pas tout : ils la vivifient parce qu’ils conduisent les hommes à l’action. 
Le sommeil et l’oisiveté marchent bien ensemble comme le rêve et l’action.
Le manque d’illusions, de songes, amène une diminution de l’enthousiasme 
et donc de la motivation à agir, qui est remplacée par l’égoïsme. Les choses 
de la vie perdent leur importance, et donc leur matérialité : elles deviennent 
faibles et insignifiantes. Leopardi interprète la modernité comme un processus 
de perte, de privation, de soustraction continue des illusions conçues comme 
valeurs sociales. C’est ainsi que la vie se transforme, non pas en un « songe » 
mais en un « sommeil » triste et – tant que la douleur vivifie les sentiments – 
troublé. Sans illusions, sans songes et vertus, la vie ressemble de plus en plus 
à la mort – rappelons-nous que le sommeil est la métaphore privilégiée de la 
mort. Ce processus d’élimination, que Leopardi décrit aux pages 4192 à 4193 
du Zibaldone écrites quelques mois après les vers à Pepoli (et partiellement 
citées en épigraphe), trouve sa confirmation dans les manifestations de la vie 
moderne. Comme le génie du Tasse l’explique clairement, le sentiment de la 
noia s’empare de l’existence humaine qui, privée de substance, devient éphé-
mère, fragile comme une toile d’araignée :
[…] vos plaisirs sont comme des toiles d’araignées ; minces, rares et transparentes ; 
l’ennui les pénètre de toutes parts et les remplit, comme l’air entre dans ces toiles. 
En vérité, je crois que par ennui on doit entendre tout simplement le désir de la 
félicité que le plaisir ne satisfait pas et que la douleur ne rebute pas tout à fait. Ce 
désir […] n’est jamais satisfait, et le plaisir proprement dit ne se rencontre pas. La 
vie humaine n’est qu’un tissu de douleur et d’ennui : on ne se repose de l’une de 
ces souffrances qu’en tombant dans l’autre. Et ce n’est pas là ta destinée particulière : 
c’est celle de tous les hommes. (Petites Œuvres morales, p. 274)
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Le temps de la perte
Dans la citation précédente, on retrouve, encore une fois, le parallèle entre 
existence individuelle et existence collective ou sociale. On a vu qu’en 1820 
Leopardi avait observé que « [d]ans la carrière poétique, [s]on esprit [avait] 
suivi le même parcours que l’esprit humain en général ». Quelques années plus 
tard, il conduit une analyse des résultats de l’histoire de la civilisation euro-
péenne : il compare les mœurs italiennes à celles de la France, de l’Angleterre 
et de l’Allemagne et écrit le Discours sur l’état présent des mœurs des Italiens, 
probablement conçu comme article à publier dans la revue florentine Antologia, 
dirigée par le philanthrope suisse Jean Pierre Vieusseux. La date d’écriture 
de l’essai a été beaucoup débattue, mais il semble finalement démontré qu’il 
remonte au printemps ou à l’été 182413, donc à une époque proche de celle 
de la rédaction du Dialogue du Tasse et de son génie familier, au début de juin. 
Dans le Discours, Leopardi observe les résultats du parcours de la civilisation 
européenne, de sa proximité d’un état mûr vécu comme un processus de perte 
d’imagination et d’enthousiasme, d’abandon d’espérance et d’ambition, de 
découverte de vérités négatives sans possibilité de remplacement.
Au-delà de la spécificité de ses observations sur l’Italie – où, selon Leopardi, 
il n’y a même pas l’idée d’honneur qui tient ensemble la société, mais seulement 
les opinions – ce qui fait l’importance de son discours, ce sont les observations 
sur l’atténuation des émotions, de la faculté de sentir. Au début de son Discours, 
Leopardi note un « affaiblissement de l’amour de la patrie et de la ferveur natio-
nale ainsi que généralement de toutes les passions humaines » qu’il rattache au 
progrès des Lumières et à l’esprit philosophique : en produisant l’avancement 
de la raison humaine, celui-ci « calme les passions et introduit une habitude de 
modération14 ». Dans une note de bas de page, Leopardi observe que « la froideur 
occupe généralement la vie civile moderne15 ». La gloire, passion très commune 
chez les anciens, est, au temps présent,
[…] trop grande, trop noble, trop forte et vive pour pouvoir exister dans la petitesse 
des idées et des passions modernes, trop limitées et réduites à des termes trop étroits 
et à un niveau tellement bas par la raison géométrique et par l’état politique de la 
société pour être compatible avec l’état de froideur et de mortification qui résulte 
universellement de la vie sociale 16.
 13. Pour le contexte de l’écriture de l’essai et pour la controverse sur sa datation, voir 
M. Dondero, Leopardi e gli italiani. Ricerche sul «Discorso sopra lo stato presente dei costumi 
degl’Italiani», Naples, Liguori, 2000.
 14. Tutte le poesie e tutte le prose, ouvr. cité, p. 1011. 
 15. Ibid. 
 16. Ibid., p. 1013.
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En Italie, cette froideur, qu’on remarque surtout dans l’aristocratie, prend la 
forme d’une mise en scène spectaculaire de la vie publique, allant des repré-
sentations théâtrales aux enterrements. Cela signifie une perte de gravité, un 
allègement du sérieux et de l’épaisseur de la vie, un tour ridicule pris par les 
événements, même s’ils ont un fond tragique. À la différence des autres pays 
d’Europe, où l’illusion de la gloire a été remplacée par celle de l’honneur, 
« tellement peu haute, vive et lumineuse […] [mais] froide et faible17 » qu’elle 
cache sa nature illusoire avec difficulté, en Italie, le vide de la vie moderne se 
montre sans aucun masque et les Italiens ne font absolument rien pour essayer 
de le déguiser. Cette façon de sentir de la société moderne s’est développée en 
parallèle avec la civilisation qui, selon Leopardi, est un processus de corruption, 
et par conséquent, de détérioration et de perte.
Parmi les attributs ou les formes du sentir, qui se sont atténués ou évanouis 
pendant l’histoire de la corruption et de la civilisation de l’homme, il y a 
l’humour et la haine. Dans une des pages du Zibaldone qui ne sont pas datées, et 
qui remontent donc aux années 1817 à 181918, Leopardi observe qu’un processus 
d’affinement du ridicule et de l’écriture de la satire (et par conséquence un 
processus d’affinement des goûts), était déjà en cours dans la Rome impériale :
[…] les Satires et les Épîtres [italiques dans le texte original] d’Horace n’ont pas ce 
ridicule solide des anciens comiques grecs et latins, sans être toutefois aussi subtiles 
que le ridicule moderne. Aujourd’hui, à force de mots d’esprit, même le ridicule 
est devenu spirituel, raffiné au point de n’être plus liqueur mais éther ou vapeur […]. 
Une autre différence entre les ridicules antique et moderne est que celui-là s’ins-
pirait de situations populaires ou domestiques et non des conversations les plus 
subtiles […] le ridicule antique avait un corps et […] ses effets duraient longtemps, 
tandis que le ridicule moderne est pareil à une petite pique […] dont l’effet s’estompe 
et se dissipe en un clin d’œil et que le peuple ne peut ressentir, comme la lame du 
rasoir au premier passage. (Zib., p. 42)
Le ridicule moderne s’exerce dans le contexte raffiné de la société mondaine 
« la plus exquise » (ibid.) et aristocrate, dont la France est le modèle, comme 
cela est souligné aussi dans le Discours sur l’état présent des mœurs des Italiens. 
Déjà dans deux pensées du Zibaldone écrites en septembre et en octobre 1821, 
la France était la pierre de touche d’une autre forme d’atténuation : la pratique 
de la modestie et l’habitude de censurer l’éloge de soi, considéré par Leopardi 
comme une tendance instinctive de l’homme. Par contre, dans le monde 
 17. Ibid., p. 1014.
 18. Leopardi commença à dater régulièrement son journal philosophique à partir du 8 janvier 
1820. Les cent premières pages du Zibaldone ne sont donc pas datées, mais Leopardi ajouta 
rétrospectivement la date « juillet ou août 1817 » sur la première page. 
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romain, la célébration de soi était encore bien tolérée, comme en témoigne la 
personnalité de Cicéron19.
À ce propos, Leopardi ne formule aucun jugement explicite, mais on peut 
considérer que la compassion, à savoir la seule vertu qui, selon une pensée 
du Zibaldone, n’a rien à voir avec l’amour-propre20, est elle aussi une forme 
d’affaiblissement et de perte. De quoi ? De la haine pour l’ennemi qui est un 
corollaire du patriotisme. La haine, surtout la haine envers les étrangers, était 
une passion tellement forte chez les anciens qu’ils la percevaient comme un 
signe de leur énergie et de leur puissance en tant que nations. Aujourd’hui, elle 
s’est presque complètement éteinte, et a été remplacée par l’amour universel 
qui, selon Leopardi, conduit à l’oisiveté.
Dans le Discours sur l’état présent des mœurs des Italiens, Leopardi voit l’oisi-
veté comme le fruit de la modération et de l’affaiblissement du patriotisme et 
en général de toutes les passions humaines. Leopardi avait consacré plusieurs 
pages à ce thème entre la fin de mars et le début d’avril 1821. L’auteur croit que 
les êtres vivants – hommes et animaux – ne sont pas faits pour vivre dans des 
sociétés étroites comme celles de l’Europe contemporaine. En mettant trop 
de freins à la liberté individuelle, ces sociétés rendent les hommes malheureux 
et ravivent la haine des uns envers les autres. C’est ainsi que la décadence des 
valeurs à l’ère moderne a commencé. Pour Leopardi, « [c]’est l’individu, à lui 
seul, qui forme toute la société » (Zib., p. 876 ). Une société qui prêche une 
fraternité et un amour universels qui sont impossibles est hypocrite. Le plus 
qu’il soit possible d’obtenir est l’amour pour la société à laquelle l’individu 
appartient :
C’est exactement ce qui arrive dans les partis, les congrégations, les ordres, etc., 
surtout lorsqu’ils jouissent encore de leur vigueur primitive et conservent leurs 
traits originels. Alors, les membres d’un tel corps font cause commune avec lui et 
confondent sa fortune, sa gloire, ses progrès, ses intérêts, etc., avec les leurs : en 
l’aimant, c’est eux-mêmes qu’ils aiment et ils lui consacrent toutes leurs forces 
comme s’il s’agissait d’eux seuls. Telle est en dernière analyse l’unique fondement 
de l’amour pour le groupe, la patrie, la religion, l’humanité ainsi que de toute 
forme d’amour chez l’homme et l’animal. (Zib., p. 878-879)
Selon cette hypothèse, le corps de l’individu se superpose au corps social, et 
celui-ci devient matériel. Il faut noter que l’amour auquel Leopardi se réfère 
est l’amour pour une abstraction que l’individu s’approprie et qu’il intériorise 
comme une partie de son corps. Il souligne plusieurs fois l’identification entre 
le corps de l’individu et le corps du groupe, du groupe national en particulier :
 19. Voir Zib., p. 1740 et 1932-1934.
 20. Voir Zib., p. 108.
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[…] le patriotisme n’est rien d’autre qu’un égoïsme national […]. Cette nation 
où l’amour national règne avec force, vivacité et efficacité est pareille à un grand 
individu ; et, à l’instar de l’individu, en s’aimant elle-même, c’est vers elle-même 
que va sa préférence et c’est pourquoi elle désire et cherche en quelque façon à 
surpasser les autres nations. (Zib., p. 889)
Puisque l’amour-propre est un « amour de préférence », il conduit l’individu 
à haïr autrui. Il arrive la même chose avec le patriotisme : « Partout où l’on 
trouve un véritable amour de la patrie, on trouve la haine de l’étranger : partout 
où l’étranger n’est pas haï comme étranger, la patrie n’est pas aimée. » (Zib., 
p. 80) De plus, Leopardi note qu’il existe un rapport directement proportionnel 
entre la haine envers les étrangers et la liberté de la nation, comme le montre 
l’attitude des juifs envers les non-juifs (surtout envers les chrétiens, encore au 
temps de Leopardi), celle des anciens Grecs et des Romains envers les barbares 
et celle des Persans envers les autres nations qu’ils ont vaincues (Zib., p. 881-883). 
Leopardi voit cette attitude encore vivante chez « les peuples sauvages » et ceux 
qui conservent encore « l’esprit primitif », comme les Espagnols (Zib., p. 886). 
Il résume sa pensée en écrivant ceci :
En réalité, la philanthropie, ou amour universel de l’humanité, n’a jamais été le 
propre de l’homme, ni des grands hommes. Son nom apparut après que, sous 
l’influence du christianisme et de l’évolution générale de l’histoire, le patriotisme 
eut totalement disparu et laissé place à la chimère de l’amour universel (théorie 
qui consiste en effet à ne venir en aide à personne). Dès lors, l’homme n’aima plus 
que lui-même et détesta d’autant moins les nations étrangères qu’il se mit à haïr 
davantage ses compagnons et ses proches, au regard desquels l’étranger devait lui 
sembler (comme c’est le cas aujourd’hui) moins haïssable, car s’opposant moins 
directement à ses intérêts, et parce qu’il avait moins de raisons d’opprimer, de 
jalouser, etc., celui qui est loin de lui que son prochain. (Zib., p. 885)
Dans les extraits précédents du Zibaldone, l’attitude critique envers la civili-
sation peut se rapporter à un nationalisme et un anti-gallicisme que l’Italie 
avait développés depuis Vittorio Alfieri, mais que Leopardi, en effet, élabore 
en relation à sa vision – tout à fait originale – du monde, de l’histoire et de la 
modernité. Depuis l’époque de Jules César, et de plus en plus avec l’avènement 
du christianisme, l’affinement des sensations a conduit à un affaiblissement 
des passions et à un renversement de la manière de vivre des gens, de leurs 
comportements, mœurs, goûts et valeurs.
Toujours dans le Zibaldone, le 1er septembre 1823, Leopardi écrit qu’un 
homme « pacifique, placide, calme, reposé, ordonné, enclin à une certaine 
paresse, est par nature porté à l’égoïsme » (Zib., p. 3314). Ce sont des attributs 
incompatibles avec « l’ardeur, les désirs vifs, les desseins vastes ou impétueux, 
fiévreux, ou énergiques » (ibid.) et ils révèlent une faiblesse d’esprit et de corps, 
signes d’un caractère vil et couard. On trouve dans cette page une extraordinaire 
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définition de l’égoïsme « comme la glace de l’âme ; un froid, une congélation, 
comme une concrétion, une dureté ou un durcissement, une sécheresse ou 
un dessèchement de l’amour de soi ; une pauvreté, une diminution de la vie » 
(Zib., p. 3315). Leopardi note que les hommes qui prêchent et encouragent la 
justice, loin d’être motivés par la générosité, cherchent à se sauver eux-mêmes 
parce qu’ils n’ont pas suffisamment de courage et de force pour le faire tout 
seuls, et ils comptent sur la loi et la société pour trouver une protection sans se 
fatiguer, « car la vie du juste est la moins dangereuse, la seule qui soit ouvertement 
[italiques dans le texte original] permise dans le monde » (Zib., p. 3316-3317). 
Le monde auquel Leopardi se réfère est le monde gouverné par l’opinion 
générale et l’apparence, le consensus et l’ordre. C’est le monde superficiel de 
la France contemporaine, où l’idée de l’honneur a remplacé celle de la gloire.
Pourtant, dans le Discours sur l’état présent des mœurs des Italiens, on retrouve 
ces considérations avec un ton différent. Comme il a été montré par Claudio 
Colaiacomo21, la critique des mœurs contemporaines dans le Discours a perdu 
une grande partie de son agressivité. Leopardi semble ainsi avoir pris conscience 
de l’irréversibilité de l’Histoire et, dans son discours, il ne cherche plus à se 
plaindre de la perte de la grandeur du passé, mais plutôt à trouver la meilleure 
manière de s’adapter au présent.
De l’otium à l’oisiveté
Une année après la composition du Discours, le 18 avril 1825, quelques semaines 
après avoir publiquement lu l’Épître à Pepoli, Leopardi note dans son Zibaldone 
une pensée sur la société contemporaine qui nous aide à mieux comprendre le 
changement d’attitude qu’on trouve dans le Discours et dans la poésie. L’incipit 
est lapidaire : « Aujourd’hui plus que jamais, la société contient des germes de 
destruction et des traits incompatibles avec sa conservation et son existence, 
qu’elle doit principalement à la connaissance du vrai et à la philosophie. » (Zib., 
p. 135) La philosophie a établi des « vérités négatives », elle a détruit et supprimé 
les préjugés sans remplir le vide qu’ils ont laissé. Toutefois, l’opération qu’elle a 
produite est nécessaire à la société présente – la « société fermée » – une société 
complètement affranchie de l’état de nature où les liens sociaux étaient limités 
et relâchés. Dans cette pensée, probablement en polémiquant avec Rousseau, 
 21. C. Colaiacomo, « Post-etica rivoluzionaria. La conquista dell’insensibilità nel discorso 
leopardiano », dans Il poeta della vita moderna. Leopardi e il romanticismo, Rome, Sossella, 
2013, p. 83-131.
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Leopardi semble vouloir trouver une méthode pour avancer dans la contem-
poranéité, ou du moins, pour ne pas faciliter le processus de détérioration :
Ramener l’homme à ses conditions naturelles dans certains domaines, tout en le 
laissant dans la société, peut ne pas être bon, peut même être tout à fait pernicieux, 
car cette part de la condition naturelle peut s’avérer incompatible avec l’étroitesse 
de la société, qui est étrangère à la nature. (Zib., p. 4135-4136)
Il brosse donc un portrait très négatif de la société contemporaine ; en même 
temps, il essaie de clarifier les conditions de sa survie, reconnaissant l’impossibi-
lité d’un retour à la nature : « Cette pureté et cet état naturel, excellents en soi, 
peuvent être désastreux pour l’homme, puisque la société, qui subsiste toujours 
à leurs côtés, se maintient de la pire manière, comme on le voit aujourd’hui. » 
(Zib., p. 4136)
On peut considérer l’Épître à Pepoli comme une description de cette société, 
qui s’étant irréversiblement éloignée de l’état naturel, cherche une manière 
de se maintenir, c’est-à-dire de survivre, ou d’occuper la vie. C’est une néces-
sité qui vient du vide que le processus d’épuration des illusions et des rêves, 
conduit par la philosophie, a apporté aux mœurs des nations, et donc à leur 
manière de sentir.
La perte ou soustraction originale est celle du bonheur : « aucun d’eux, 
en dépit de ses soins, de ses sueurs, de ses veilles ou de ses périls, n’acquiert 
pour soi ni pour autrui la félicité parfaite, seul but et seul désir de la nature 
mortelle22 » (Canti, p. 84). Si le bonheur est nié au début, s’il est déraciné à 
l’origine de l’histoire humaine, comme Leopardi le décrit dans la première de 
ses Œuvres morales, l’Histoire du genre humain, la vie se réduit à une attente 
de l’extinction, comme le flambeau de Macbeth qui se consume et, peu à peu, 
s’éteint23 – Leopardi en fait utilise deux fois le verbe « consumer » : « nécessité 
de consumer notre vie24 » et « consume ainsi la vie que lui assigna le destin25 » 
 22. « non a se, non ad altrui, la bella/ felicità, cui solo agogna e cerca/ la natura mortal, veruno 
acquista/ per cura o per sudor, vegghia o periglio » (Tutte le poesie e tutte le prose, ouvr. cité, v. 23-26, 
p. 141).
 23. Dans le dernier acte de la tragédie Macbeth de Shakespeare, le protagoniste, après avoir 
appris le suicide de sa femme, prononce ce monologue célèbre : « Demain, puis demain, puis 
demain – glisse à petits pas de jour en jour – jusqu’à la dernière syllabe du registre des temps : – et 
tous nos hiers n’ont fait qu’éclairer pour des fous – le chemin de la mort poudreuse. Éteins-toi, 
éteins-toi, court flambeau ! – La vie n’est qu’un fantôme errant, un pauvre comédien – qui 
se pavane et s’agite durant son heure sur la scène – et qu’ensuite on n’entend plus ; c’est une 
histoire – dite par un idiot, pleine de fracas et de furie, – et qui ne signifie rien. » (F.-V. Hugo, 
Œuvres complètes de W. Shakespeare, t. III, Paris, Pagnere, 1866, p. 166.)
 24. « necessitate […] di consumar la vita » (Tutte le poesie e tutte le prose, ouvr. cité, v. 48-49, 
p. 142).
 25. « la destinata sua vita consuma » (ibid., v. 99, p. 143).
Recherches & Travaux – no 88
44
(Canti, p. 86). Le vide de cette soustraction ou privation originelle doit être 
compensé par des activités diverses ; elles ne sont que de vains remplissages, 
plus ou moins nobles. L’otium dans le sens ancien est ainsi remplacé par son 
expérience dans le sens moderne : « En toute condition, la vie est pure oisiveté26 » 
(ibid., p. 84), c’est-à-dire, elle est privée d’action, de travail, d’occupation : 
donc sans substance.
Pour Leopardi, l’homme oisif vit à moitié ; sa vie est réduite, atténuée, 
faible. Et pourtant, tant le sommeil que l’oisiveté de la vie révèlent une nature 
oxymorique : le sommeil est troublé (« affannoso e travagliato », v. 1), l’oisiveté est 
remplie par des « travaux » (« oprar », v. 9) et des « efforts dont la fin n’est point 
noble » (« procurar che a degno/ obietto non intende », v. 9-10). Cette condition 
existentielle, qui est plus tard définie comme « immortel ennui » (« noia immor-
tale », v. 72), n’épargne personne : ni le peuple, ni l’aristocrate et le chevalier 
(v. 63-77), ni le voyageur (v. 78-87), ni le guerrier et le militaire (v. 88-90), ni les 
méchants (v. 90-93), ni les malhonnêtes et les marchands (v. 94-99, p. 142-143).
Après avoir examiné ce vaste panorama social et anthropologique, Leopardi 
retourne à lui-même et à son interlocuteur. À Pepoli (« Toi », « Te », v. 100), 
il souhaite de garder la sensibilité poétique jusqu’à la vieillesse (« Que le Ciel 
t’accorde cette faveur ; que la flamme qui te brûle aujourd’hui te garde amant 
de la poésie jusque sous les cheveux blancs27 ! »), tandis qu’à lui-même (« Pour 
moi », « Io », v. 121), il ne reste que la consolation de la réflexion philosophique, 
maintenant que les illusions se sont presque toutes évanouies avec la chaleur 
de la jeunesse.
Dans Au comte Carlo Pepoli, on retrouve tous les attributs avec lesquels 
Leopardi avait décrit le développement de la société dans le Zibaldone et le 
Discours sur l’état présent des mœurs des Italiens : lourdeur et froideur, mort, 
perte et deuil. Le temps est « pesant » (« gravoso », v. 42) ; la nécessité de passer 
notre vie est « grave » (v. 45), donc lourde comme un fardeau ; l’ennui, la noia, 
dans le cœur est « plus immuable et lourd qu’une colonne de diamant » (« grave, 
salda, immota/ come colonna adamantina », v. 70-71) ; « le noir souci se juche 
[c’est-à-dire qu’il se pose lourdement] sur sa haute proue » (« s’asside/ su l’alte 
prue la negra cura », v. 84-85). Parallèlement, le poète sent que sa vie se refroidit 
peu à peu : « Quand cette poitrine sera toute raidie et froide » (« quando al tutto 
irrigidito e freddo/ questo petto sarà », v. 127-128) ; « quand toute beauté […] me 
sera morte et muette » (« quando mi fia/ ogni beltate […] inanime e muta », 
 26. « È tutta,/ in ogni umano stato, ozio la vita » (v. 7-8, ibid., p. 140).
 27. « A te conceda/ tanta ventura il ciel; ti faccia un tempo/ la favilla che il petto oggi ti scalda,/
di poesia canuto amante » (v. 118-121, ibid., p. 143).
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v. 133-135) ; « le désir sera bien mort que je nourrissais pour la gloire » (« già del 
tutto il vago/ desio di gloria antico in me fia spento », v. 155-156).
La poésie constitue donc la synthèse en vers de la pensée et des réflexions 
philosophiques léopardiennes sur la condition de la modernité avant son 
séjour à Florence : après sa conversion philosophique et l’écriture en prose 
des Œuvres morales et avant le réveil de l’inspiration poétique avec la grande 
poésie composée entre Pise et Recanati dans les années 1827 à 1830. Oisiveté 
(otium), ennui (noia), malheur, amour-propre, égoïsme, compassion, ce sont 
les mots d’ordre de la pensée léopardienne sur la subjectivité moderne. Comme 
soutenue par Colaiacomo, la direction vers laquelle marche Leopardi est celle 
de la flânerie du dandy moderne à la Baudelaire et à la Wilde, surtout dans la 
lecture qu’en fait Walter Benjamin.
La perte du temps et le flâneur
Ci-gît
Philippe Ottonieri
né pour les actions vertueuses
et pour la gloire
il vécut oisif et inutile
et mourut sans renommée
mais connaissant la nature
et sa propre
fortune.
(Petites Œuvres morales, p. 350)
L’épigraphe de Filippo Ottonieri, protagoniste de l’œuvre morale Paroles 
mémorables de Philippe Ottonieri (Detti memorabili di Filippo Ottonieri ), alter ego 
de Leopardi et personnage important pour identifier un auteur qui avait rejeté 
l’idée d’une écriture explicitement autobiographique à la manière d’Alfieri, de 
Stendhal ou de Foscolo28, propose une nouvelle fois l’opposition entre œuvres 
vertueuses et glorieuses (« opere virtuose », « gloria 29 ») et oisiveté (« vissuto ozioso e 
 28. À ce propos, voir F. D’Intino, « Introduzione », dans G. Leopardi, Scritti e frammenti 
autobiografici, éd. F. D’Intino, Rome, Salerno, 1995, p. xi-xcviii ; du même, « Da Alfieri a 
Leopardi. La dissoluzione dell’autobiografia », The Italianist, no 17, 1997, p. 93-124 ; du même, 
« Errore, ortografia e autografia in Leopardi e Stendhal », dans M. Dondero, L. Melosi (dir.), 
Memoria e infanzia tra Alfieri e Leopardi: atti del Convegno internazionale di studi, Macerata, 
10-12 ottobre 2002, Macerata, Quodlibet, 2004, p. 167-183 ; M. A. Terzoli, « L’autobiografia 
impossibile di Giacomo Leopardi », dans G. Leopardi, Autobiografie imperfette e Diario d’amore, 
éd. M. A. Terzoli, Florence, Cesati, 2004, p. 103-142.
 29. Dans Au comte Carlo Pepoli Leopardi avait confessé : « le beau désir que je nourrissais 
pour la gloire sera complètement mort » (« già del tutto il vago/ desio di gloria antico in me fia 
spento », v. 155-156).
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disutile »). L’adjectif disutile qu’on trouve en italien, mais qui ne semble pas avoir 
d’équivalent en français, désigne, en fait, non pas une personne inutile (comme 
le suggère la traduction citée) mais plutôt une personne oisive, fainéante, 
inactive, quelqu’un à qui tout est indifférent. Le choix du mot est important 
non seulement parce qu’il souligne et amplifie la signification de « ozioso », 
mais aussi parce qu’il joue sur les deux concepts d’utilité et d’inutilité. Filippo 
Ottonieri a vécu « ozioso e disutile » en connaissance de cause (« non ignaro »). 
Comme son auteur, il est né pour accomplir des œuvres vertueuses et pour 
la gloire, mais les circonstances de son époque l’ont empêché de manifester 
publiquement sa nature en le forçant à l’oisiveté, c’est-à-dire à la philosophie, 
qui dans la modernité, comme on l’a vu, a remplacé l’héroïsme 30. Mais, chez 
Leopardi, l’idée d’oisiveté finit par renvoyer au concept d’utilité.
Les termes utile, inutile, disutile ont une racine commune en italien. Entre 
les deux premiers termes, il y a un rapport d’antinomie, tandis que le troisième 
semble établir une relation synonymique avec inutile moyennant les préfixes 
négatifs in- et dis-. Dans son œuvre, Leopardi soulève paradoxalement la 
problématique liée aux significations de ces trois mots, l’un par rapport aux 
autres. Dans la mesure où la littérature et la poésie, inséparables de la philoso-
phie – conçue comme capacité de deviner le rapport entre les choses les plus 
différentes31 –, sont inutiles pour le progrès social prêché par les gouvernements 
libéraux de l’Europe civilisée, elles deviennent indispensables pour sauver les 
illusions, les vertus et les rêves, qui seuls peuvent conférer de la valeur à la vie. 
L’inutile se révèle donc plus utile que l’utile et l’oisiveté devient la manière 
de le cultiver. C’est une position que Leopardi soutient depuis longtemps, au 
moins depuis l’idée d’écrire des « dialogues satiriques à la manière de Lucien » 
qui puissent aider la création d’un langage satirique et littéraire et augmenter 
la dignité culturelle de son pays32.
En 1831, dégoûté par la prostitution de la littérature à l’utilité, dont il a 
été témoin pendant son séjour à Florence, Leopardi essaie de lancer avec son 
compagnon Antonio Ranieri une revue alternative, dont seule subsiste la 
préface, car sa publication n’a pas été autorisée. Elle s’intitulait Le Spectateur 
florentin. Il s’agit d’une revue que les directeurs auraient voulu appeler Flâneur, 
mais puisqu’une traduction de « flâneur » en italien est impossible, ils ont opté 
pour Spettatore, « spectateur ». Au début, l’auteur déclare que les amis qui ont 
 30. « On croit qu’il fut en effet – et non pas seulement en pensée, mais dans la pratique – ce 
que les autres hommes de son temps faisaient profession d’être, c’est-a-dire philosophe » (Petites 
Œuvres morales, ouvr. cité, p. 326). 
 31. Voir, par exemple, Zib., p. 1650-1651.
 32. Il s’agit d’un des projets littéraires qui remontent à 1819, les Dialoghi satirici alla maniera 
di Luciano (Tutte le poesie e tutte le prose, ouvr. cité, p. 1109).
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décidé de fonder la revue ne sont pas des philosophes, ne connaissent aucune 
science, n’aiment pas la politique, la statistique, ni l’économie publique et 
privée ; finalement « essi non sono nulla » (« ils ne sont rien »).
En nous disant que les fondateurs de la revue ne s’occupent d’aucune dis-
cipline en particulier, Leopardi utilise son mot préféré pour faire allusion au 
néant de la vie (« nulla »). Comme nous l’avons vu, c’est un motif sur lequel 
Leopardi avait longuement réfléchi dans le Zibaldone, dans sa correspondance 
et dans le reste de ses œuvres. Mais l’auteur joue avec les mots : « essi non sono 
nulla » est une proposition avec une double négation qui semble donner une 
matérialité au néant en renversant sa signification, qui se transforme de négative 
en positive. En d’autres termes, en niant le néant, les flâneurs et leurs flâneries 
deviennent, d’une certaine façon, les sujets et la forme de la vie moderne.
De plus, le rire que la revue se propose de provoquer confère une positivité 
supplémentaire à leur rôle. Le Spectateur florentin est une revue qui prône 
l’inutilité et l’absence de but, sauf celui de plaire (« dilettare ») et de faire sou-
rire. Le texte bref, écrit dans un style extraordinairement vif, amusant et plein 
d’entrain, exprime une conception de la littérature tout à fait moderne, qui se 
débarrasse de l’idée (fausse et hypocrite) de l’utilité sociale et du sérieux pesant 
de la morale du devoir, pour introduire la légèreté, le mouvement et la fraîcheur.
La légèreté dans le sérieux est le principe qu’avait soutenu l’écriture des 
Œuvres morales telles que Leopardi les avait définies dans une lettre à son 
éditeur Anton Fortunato Stella le 6 décembre 1826. Leopardi y observe que 
ses Operette « sont un livre au sujet très profond et entièrement philosophique 
et métaphysique », lequel « voudrait être jugé en entier, et par son ensemble 
systématique comme il arrive toujours pour les choses philosophiques, bien 
qu’elles soient écrites avec une légèreté apparente 33 ». Le principe de la légèreté 
pour contrebalancer le sérieux, ou mieux, le sérieux de la légèreté, renoue avec 
le projet du Spectateur florentin : 
Bien que notre intention soit de rire beaucoup, écrit Leopardi, nous garderons 
entière la faculté de parler sérieusement, et peut-être le ferons-nous autant, mais 
toujours à bon escient et de manière à plaire, même si nous pourrons faire pleurer. 
Et il ajoute que, néanmoins, quelque lecteur peut avoir pensé, en lisant sa 
préface, que « son rire ressemble à une sorte de pleur 34 ». Leopardi conclut en 
annonçant que sa revue va s’occuper de nouveautés éditoriales, de spectacles 
et de théâtre, de traductions de livres récents et de livres peu connus, de 
nouveaux articles d’auteurs tant italiens qu’étrangers. Un panorama très riche 
d’informations et de matériel d’entretien, dédié de préférence aux dames : 
 33. Ibid., p. 1334.
 34. Ibid., p. 1032.
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« nous chercherons à plaire surtout aux dames, non par galanterie […] mais 
parce qu’il est probable que les femmes, étant moins sévères, montreront 
plus de compréhension pour notre inutilité 35 ». Le principe de la légèreté, qui 
permet de rire pendant qu’on parle sérieusement, et la variété comme forme de 
distraction, sont donc le projet de survie proposé par Leopardi avec sa revue. 
Il s’agit d’un projet qui suit, ou qui cherche à imiter, la manière d’être des 
oiseaux décrite dans L’Éloge des oiseaux des Petites Œuvres morales. Amelio, le 
philosophe protagoniste qui réfléchit sur les oiseaux, note que leur chant est 
comme un rire qu’ils émettent quand ils se sentent bien et qu’ils sont joyeux. 
Ce rire montre que les oiseaux sont « par nature, mieux faits pour jouir et pour 
être heureux36 ». La raison en est la suivante :
[…] il ne semble pas qu’ils soient sujets à l’ennui. Ils changent de lieu à chaque 
instant ; ils passent d’un pays à un autre, aussi éloigné qu’on voudra, et des plus 
basses aux plus hautes régions de l’air, en peu de temps et avec une facilité mer-
veilleuse ; ils volent et éprouvent dans leur vie une infinie diversité de choses ; 
ils exercent continuellement leur corps ; la vie extérieure abonde chez eux outre 
mesure. […] Les oiseaux […] restent très peu de temps en un même lieu ; ils 
vont et viennent continuellement sans nécessité aucune ; ils ont coutume de voler 
par amusement, et souvent, étant allés par divertissement à plusieurs centaines 
de milles du pays où ils ont coutume de séjourner, le même jour, sur le soir, ils 
y retournent. Et dans le faible instant où ils se posent en un lieu, on ne les voit 
jamais se tenir le corps immobile ; toujours ils se tournent de côté et d’autre, tou-
jours ils se remuent, se penchent, s’étirent, se secouent, se démènent avec cette 
vivacité, cette agilité, cette prestesse de mouvements indicibles. En somme, depuis 
sa sortie de l’œuf, l’oiseau jusqu’à sa mort ne se pose pas un instant, sauf dans les 
intervalles du sommeil. Ces considérations sembleraient permettre d’affirmer que 
l’état naturel et ordinaire des autres animaux, y compris les hommes, est le repos, 
alors que celui des oiseaux est le mouvement 37.
Pour vivre un peu plus heureux, les hommes doivent imiter les oiseaux. Amelio 
souhaite « pour quelque temps, être changé en oiseau38 ». Il y aurait de la nais-
sance à la mort un changement continu, qui permet de vivre la vie comme 
un mouvement sans interruptions, une distraction incessante qui ne laisse 
pas de temps pour réfléchir. C’est la vie moderne, celle de la grande ville, de 
la métropole parisienne représentée par Baudelaire, dans Le Peintre de la vie 
moderne, et par Benjamin dans son ouvrage sur les passages de Paris39. Cela 
 35. Ibid.
 36. Petites Œuvres morales, ouvr. cité, p. 362. 
 37. Ibid., p. 362-363.
 38. Ibid., p. 365.
 39. Ch. Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, dans Œuvres complètes, éd. Y.-G. Le Dantec, 
Paris, Gallimard, 1954, p. 881-920 ; W. Benjamin, Das Passagen-Werk, dans Gesammelte Schriften, 
éd. R. Tiedemann et H. Schweppenhäuser, vol. V, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1972.
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signifie le remplacement du principe artistique de l’édification morale par le 
plaisir. Il s’agit, si l’on veut, du principe du consumérisme : un changement 
continu à la recherche d’un plaisir qui n’est pas durable et qui doit être rem-
placé tout le temps.
Le principe de la temporalité fait donc son entrée dans l’art. Leopardi y 
avait déjà réfléchi dans les premières pages du Zibaldone en décrivant l’effet 
de la lecture des odes d’Anacréon. Il les avait comparées à « un souffle léger et 
apaisant de vent frais au milieu de l’été parfumé et rassérénant » (Zib., p. 30-31). 
Cette lecture produit une sensation indéfinissable qui s’évanouit à l’instant, et 
nous rend incapables de la décrire et de la comprendre vraiment. Il est inté-
ressant de remarquer qu’à la fin de l’Éloge des oiseaux, Amelio cite une poésie 
d’Anacréon pour exprimer son désir de se transformer en oiseau. L’instantanéité 
du plaisir que donnent les odes d’Anacréon peut être renouvelée ; mais il faut 
répéter l’expérience : chaque répétition porte un plaisir passager, qui ne peut 
pas être arrêté, mais seulement poursuivi dans une nouvelle forme ; un peu 
comme font les oiseaux ; et comme fait le flâneur. On le voit se promener 
dans la ville dans l’avant-dernière des Petites Œuvres morales : Le dialogue d’un 
marchand d’almanachs et d’un passant (Dialogo di un venditore d’almanacchi e 
di un passeggere), conçu pour le premier numéro de la revue qui ne fut jamais 
publiée. Le passant achète un nouvel almanach chaque année, dans l’espoir 
qu’il sera meilleur que le précédent. Comme un flâneur qui se promène dans 
les passages de la grande ville, le passant se promène dans la vie et regarde les 
années qui passent, en espérant toujours que la prochaine sera meilleure. La 
littérature peut bien aider à faire cela ; selon Leopardi, elle aide à se distraire du 
néant de la vie. C’est une façon de survoler le vrai sans le laisser vous engloutir, 
comme il l’avait suggéré dans l’épître Au comte Carlo Pepoli : « encore que triste, 
la vérité a ses attraits ».
